Menelusuri Jejak Mariachi: dari Desa Meksiko ke Panggung Dunia

Asal-usul di desa: akar dan cerita

Pertama kali aku sadar soal mariachi bukan di sekolah musik, tapi waktu kecil, suatu sore di halaman rumah tetangga. Ada rombongan berpakaian serba hitam, jas charro mengkilap, topi besar—dan suara biola serta petikan vihuela yang membuat seluruh jalanan sejenak berhenti. Itu terasa seperti sebuah ritual: musik yang memanggil, merangkul, sekaligus mengisahkan.

Secara sejarah, mariachi memang lahir dari desa-desa di wilayah barat Meksiko, terutama Jalisco — ada yang menyebut Cocula sebagai titik lahirnya. Awalnya lebih string-heavy: biola, vihuela, gitar biasa dan gitarón sebagai bass. Lambat laun trompet masuk, memberi warna berani yang kita kenal sekarang. Pakaian charro, yang sekarang jadi kostum identitas, juga sempat menjadi simbol kelas dan budaya petani-kuda; lalu diadopsi dan dipentaskan sebagai estetika panggung.

Tokoh dan grup yang bikin merinding (iya, ada air mata juga)

Kalau bicara tokoh, sulit melewatkan nama-nama besar yang membuat lagu-lagu mariachi tak lekang. Jorge Negrete dan Pedro Infante di era sinema Meksiko memperkenalkan suara ranchera ke seluruh negeri lewat film-film yang selalu ada adegan mariachi. Vicente Fernández? Suaranya itu—kamu tahu kan—bukan sekadar menyanyi, tapi sedang bercerita hidup seseorang. José Alfredo Jiménez menulis lagu-lagu yang seperti dibuka langsung dari halaman diary: puitis, sedih, dan sangat manusiawi.

Dan tentu, Mariachi Vargas de Tecalitlán. Grup ini sering disebut “la mejor del mundo” oleh banyak orang — didirikan akhir abad ke-19, mereka yang merumuskan banyak aransemen yang kemudian jadi standar. Rubén Fuentes, sebagai aransemen dan produser, juga memainkan peran penting dalam modernisasi sound mariachi. Di sisi lain, aku suka cerita tentang kelompok mariachi perempuan seperti Mariachi Reyna de Los Ángeles: mereka membuktikan bahwa tradisi ini bisa inklusif dan terus berkembang.

Festival, keramaian, dan momen-momen yang bikin semangat

Aku pernah ke Guadalajara saat festival besar, Encuentro Internacional del Mariachi y la Charrería. Bayangkan: jalanan penuh topi sombrero, bau tacos di setiap sudut, dan panggung bergantian menampilkan grup-grup dari berbagai negara. Plaza Garibaldi di Mexico City juga legendaris—malam di sana seperti pasar malam musik, setiap pojok ada gitar, setiap lorong ada nyanyian. Tanpa acara seperti itu, mungkin mariachi tetap cantik, tapi tidak akan sebesar sekarang.

Bahkan sekarang ada organisasi dan situs yang menghubungkan komunitas mariachi di belahan dunia lain; aku pernah baca referensi menarik di mariachimexicointernacional yang memetakan perjalanan grup-grup internasional, workshop, dan festival. UNESCO juga mengakui mariachi sebagai warisan budaya takbenda pada 2011—sebuah pengakuan resmi bahwa ini lebih dari musik; ini adalah bahasa emosional kolektif.

Dari desa ke dunia: pengaruh dan transformasi

Apa yang membuat mariachi begitu mudah menyebar? Mungkin karena intinya sederhana: cerita cinta, kehilangan, kebanggaan, dan minuman tequila di tengah pesta. Lagu-lagu itu mudah diterjemahkan ke perasaan orang mana pun. Film seperti Coco membawa anak-anak di seluruh dunia melihat warisan Meksiko melalui lensa yang hangat dan penuh warna—membuat generasi baru jatuh cinta pada melodi mariachi.

Di luar Meksiko, mariachi bertransformasi: ada kolaborasi dengan orkestra simfoni, ada versi jazz, ada penggabungan unsur pop. Di Amerika Serikat, sekolah-sekolah bahkan membuka program mariachi untuk murid-murid Latin, sebagai cara mempertahankan akar budaya sekaligus memberi ruang kreativitas. Menurutku, itu indah—tradisi yang tidak terpaku pada museum, namun hidup dan bernapas di ruang-ruang baru.

Akhirnya, ada hal kecil yang selalu kuingat: ketika mariachi datang ke pesta ulang tahun kakek, mereka tidak hanya menyanyikan lagu; mereka menghidupkan memori. Seorang pemain biola menoleh sejenak ke arah kursi kosong dan memainkan nada yang membuat semua orang menunduk. Musik seperti itu bukan sekadar hiburan. Dia adalah benang yang menyambungkan masa lalu ke sekarang, desa ke kota besar, manusia ke manusia. Dan bagi siapa pun yang pernah mendengarnya secara langsung, mariachi akan selalu terasa seperti rumah—di mana pun kamu berada.