Pernah nggak kamu nonton pertunjukan mariachi dan tiba-tiba merasa semua beban hari itu lenyap dalam hitungan tiga nada? Aku pernah — di sebuah plaza kecil di Guadalajara, di bawah lampu-lampu gantung yang temaram, dengan bau jagung bakar dan tawa orang-orang di sekeliling. Suara terompet yang melengking, gesekan biola yang mendayu, dan denting guitarrón membuat bulu kuduk merinding. Mariachi itu bukan sekadar musik; itu pengalaman yang penuh warna, drama, dan kadang-kadang, tawa karena seorang penonton keras kepala yang ikut bernyanyi fals.
Asal-usul: dari pedesaan ke pakaian charro
Sejarah mariachi berakar di Meksiko barat, khususnya wilayah Jalisco, pada abad ke-18 dan ke-19. Awalnya, kelompok-kelompok kecil pemain yang memainkan violín, guitarra, dan alat gesek lokal mengiringi pesta rakyat, pernikahan, dan prosesi keagamaan. Lambat laun, elemen-elemen dari musik rakyat, pengaruh Spanyol, dan bahkan unsur Afro-Karayb membuat formasi musik ini kaya dan dinamis. Pakaian charro yang ikonik — jas bordir, celana ketat, dan topi sombrero besar — sebenarnya merupakan adopsi gaya penunggang kuda kelas atas yang kemudian dipakai sebagai simbol identitas mariachi. Menariknya, perubahan instrumen seperti masuknya terompet pada awal abad ke-20 menggeser tekstur musik jadi lebih megah dan teatrikal.
Siapa tokoh yang membentuk wajah mariachi?
Kalau diminta menyebut nama-nama besar, pertama-tama pasti muncul Mariachi Vargas de Tecalitlán — sering disebut “La Madre de todos los Mariachis”, lembaga yang sejak akhir 1800-an merevolusi aransemen dan standar penampilan mariachi. Kemudian ada penyanyi-penulis lagu legendaris seperti José Alfredo Jiménez yang liriknya sederhana tapi menusuk jantung; siapa pun yang pernah patah hati pasti pernah menangis mengikuti bait-baitnya. Lain lagi Vicente Fernández, sang “El Rey”, suara bariton yang bisa membuat seluruh bar bergetar saat ia menyanyikan ranchera. Ada juga Pedro Infante dan Lola Beltrán yang wajah dan suara mereka terpadu dengan citra mariachi di layar lebar. Semua ini membuat musik tradisional itu tak hanya hidup di plaza, tetapi juga masuk ke radio, film, dan hati jutaan orang.
Apa rasanya menyaksikan Mariachi secara langsung?
Kalau ditanya pengalaman pribadiku: campuran antara kegugupan dan kegembiraan. Saat pertama kali band maju, ada momen hening sejenak—seolah semua orang menahan napas—lalu ledakan musik yang membuat orang berdiri, bertepuk, atau bahkan menangis. Aku ingat seorang nenek yang menutup wajahnya karena terbawa suasana, dan seorang anak kecil yang tidak berhenti menirukan gerakan penyanyi sampai ia ditarik ibunya sambil tertawa. Di kota-kota besar sering ada festival besar seperti Festival Internacional del Mariachi y la Charrería di Guadalajara atau panggung di Los Angeles yang memadukan tradisi dan inovasi. Kalau kamu ingin mencicipi sisi internasionalnya, ada juga komunitas dan akademi mariachi di banyak negara — dan iya, mereka serius berlatih dengan penuh ekspresi dramatis.
Untuk referensi acara dan komunitas global, ada sumber-sumber yang rajin mendokumentasikan perkembangan mariachi di berbagai belahan dunia—misalnya mariachimexicointernacional—yang sering menampilkan berita festival, wawancara, dan foto-foto kostum yang luar biasa detail.
Jejak global: lebih dari sekadar musik latar
Mariachi tidak berhenti di Meksiko. Gelombang migrasi membawa musik ini ke Amerika Serikat, Kanada, Jepang, bahkan Eropa. Di banyak kota, sekolah-sekolah musik memasukkan repertori mariachi ke kurikulum, dan band-band lokal mencampurkan unsur mariachi dengan jazz, rock, atau pop. Film seperti Coco juga membantu memperkenalkan estetika dan nilai-nilai yang melekat pada musik itu ke generasi muda di seluruh dunia. Yang menarik, ketika orang asing menyanyikan sebuah ranchera, ada rasa hormat dan decak kagum dari penonton asli—bukan karena siapa yang membawakan, tetapi karena jiwa lagu itu sendiri tetap menempel. Mariachi menunjukkan bahwa musik tradisional bisa hidup, beradaptasi, dan tetap menggetarkan meskipun jarak dan bahasa memisahkan.
Di balik suara-suara merdu itu ada sejarah panjang, tokoh-tokoh besar, momen-momen lucu, dan komunitas yang tak kunjung lelah meneruskan tradisi. Kalau kamu belum pernah merasakan sendiri, aku sarankan pergi ke konser kecil di plaza kota atau festival terdekat—bahkan kalau kamu cuma ingin ikut berdiri, tepuk tangan, dan pura-pura tahu lirik yang jelas-jelas baru pertama kali kamu dengar. Siapa tahu kamu juga akan mendapat momen ‘terompet membuatku menangis’ yang tak terduga itu.